聊聊永动机

jijihuhao

如果你不曾去过百度贴吧里的永动机吧，你大概永远也不会知道我们生活在一个如此魔幻的世界里。有那么一群人，他们就在你的生活里，甚至就在你的身边，正投入无限多的精力去研究一种早就证明不可能成功的机器—永动机。就是题图里的那种玩意儿，一个人坐在一辆车上，车头绑了一块铁板，然后他用一根杆子吊着一块磁铁。因为磁铁吸引铁板，于是车子就在没有任何能源的情况下，一路那么开下去，一直开到天涯海角，开到时光的尽头。
你可能隐约觉得这玩意儿哪里不对，但是又说不出来。原因是你接触得少，而我国的应试教育鼓励背诵和记忆，不主张擅自思考。可我见过很多永动机，而且是在非常年幼的时候。
如果你也经历过80年代，应该知道当时有一本相当火爆的书，作者是军统特务头子沈醉，那本书的名字叫《我这三十年》。出版之后，一时洛阳纸贵。这本书乏善可陈，除了作者的爱情故事让人记忆犹新之外，那么多年下来，我就记得关于败军之将黄维的故事。黄维是第12兵团司令长官，于淮海战役战败被俘。由于死不认错，是最后一批被特赦的战犯。他在狱中的漫长生涯中，唯一做的事情就是研究永动机，认为只要研究成功，对于全人类都有贡献。
在我读这本书的同时，妈妈因为工作的缘故，会不断接到来自监狱的申诉信件。在那些信件当中，有相当一部分都是各种永动机的设计稿。有的时候，一周里能收到好几封。囚犯们的诉求很简单直接，认为自己设计出了永动机，把方案贡献给国家，希望因此而受到减刑。而我也因此看过许多永动机的方案，比如说用水流冲击发电机浆叶发电，然后用电力把水抽回高处，如此往复循环，就形成了一个永动机。
对于一个小朋友而言，这就是一个智力游戏。囚犯们在信件里设计各种永动机方案，详尽一切办法让自己的方案看起来“可行”。而所谓“可行”，意味着他得很巧妙地隐藏掉合理的能耗，或者在视觉和概念上做一些混淆，让人不能一眼看穿问题的所在。而我在知道永动机不可能实现的前提下，需要把这些漏洞找出来。幸运的是，大部分囚犯文化程度都不高，他们设计的永动机并不能难倒我。等我看过相当数量的永动机之后，彻底对这种粗糙的设计方案厌倦了。更何况这是大人的事情，他们拿这些方案来考究我，只是为了看看我有多聪明。可这事情变成了常规测验，那就没有任何意思了。
我没有想到的是，转眼间二三十年过去了，还有那么多人在研发永动机。而且，拜网络所赐，关于永动机的知识彼此传播扩散，隐蔽性更强，设计更为精巧的永动机层出不穷。原先那种粗糙的一类永动机已经少有人设计了，但是更为复杂的第二类永动机，甚至第三类永动机却依然有大量新方案。
这件事情基本是无解的。
一个人在年少的时候，学过一点点物理学，如果不曾试着挑战一下设计永动机，我觉得他在理科上的前途是令人堪忧的，因为他没有什么好奇心，只会背结论。当他学习了热力学第一定律和第二定律，却依然想继续设计永动机，我觉得这样的人在智力上是令人悲哀的。因为如果他真正认真地学习过了，他就应该明白，按照那两个定律，所有的一、二类永动机都是不成立的。除非有一种可能：他能够颠覆掉整个热力学体系。
百度贴吧里的那帮人，最大的问题在于热衷于颠覆热力学体系。自比牛顿颠覆亚里士多德，爱因斯坦颠覆牛顿。而且，认为这种颠覆并不是困难的事情。在另外一方面，他们对于系统性地学习物理学毫无兴趣，对工程学也并不在意。所谓学习的对于他们来说，就是背几个物理学术语。所以，他们的共同特点是痛恨数学，尤其讨厌用定律推导出结论。在应该推导证明的地方，他们会画上一个八卦或者什么鬼图形，然后用八卦或者什么鬼直接示意他的想法是可行的。
当然，你不可以反驳他的观点。因为反驳了，你就是和一帮科学界的学术流氓沆瀣一气，为了一己之私封杀新时代的布鲁诺，为了维护自己的傲慢和学术地位蔑视一个潜在的天才。并且，他还会指出一个事实：人类在科学上的认知不是全面的，你怎么就知道你所认定的热力学定律不是错的？不会是当年的日心说？科学探索无禁区，你为什么要打压这种热情？科学就是要挑战权威，你为什么不允许我挑战？
然后你扭头看了一下初中到大学的物理教材，计算了一下厚度，很快就放弃了任何沟通的尝试。毕竟，没有学费的话，谁也不愿意充当一名物理学教师，从基础开始重新讲一遍物理学，艰难地构筑一下对话的平台。何况讲了也未必有用，因为教科书也可能是错的嘛，你不知道的事情不等于并不存在。
事实上，永动机本身是有价值的。如果一个人真的动手去做的话，相信会对机械和工程有更深入的了解。拙于理论而长于技术也是好事，许多工匠就是这么摸爬滚打过来的。永动机未必能造出来，但是制造的过程可以提升动手能力。为了解决一个设计问题，可能会因此催生各种新鲜的工艺。在另外一方面，分析和拆解永动机也是一种很好的智力训练。通过在这种训练，一个人可以从纷繁复杂的事物表象之下找到客观真实，因此对理论的理解会更加深刻。毕竟，人类和生活都很善于变法术。
在所有这些之上，最有趣也最为深刻的部分是人类的心理。你会发现无论学识和认知水平如何，人都会发展出一套自圆其说的说法，在这种说法里一切都是自洽的。信则灵不信则不灵保证了迷信的灵验，汤药只救有缘人保证了中药的疗效，武德规定不得轻易炫技于人前，保证了武道大师的真实存在。它们无法被证实，也无法被证伪，但总能够在世间流传。由此而来的争吵，也永远不会停歇。人类，就是这样一种奇怪的生物。（和菜头）